Говорят, что камень — оружие рабочего класса, но вообще это немного не верно. Камень не пробьет броню танка, не убьет танкиста в нем; камень максимум на что способен, так это удачно занять место на могиле того, кто его кинул.
На смену камню пришла вещь, которая проста и гениальна, но самое главное — она крайне проста в эксплуатации. Это коктейль Молотова или «бутылка с зажигательной смесью».
Первыми, кто применил ее в бою, были представители испанских республиканцев, сражавшиеся против франкистских танков. Несмотря на крайне несовершенную конструкцию танков того времени, можно сказать с уверенностью, что человек на плохоньком танке времен Первой мировой имел куда больше шансов выжить, чем человек без танка, но с горячим сердцем. Всего-то и нужно было, что закинуть бутылку с «сюрпризом» прямо в вентиляцию танка — и дело в шляпе! Недруг поджарится, как в духовке, ну, или танк будет выведен из строя. При попадании бутылки в моторно-трансмиссионное отделение танка ее содержимое полностью выводило из строя двигатель. Можно было брать «языка» и тащить в штаб.
После Испании бутылки пришли на службу практически во все страны мира. В Россию, по легенде, они пришли из Финляндии после русско-финской войны. Горячие финские парни с удовольствием использовали коктейль Молотова на русских танках. Как пришло это название? Есть несколько версий. Первая имеет финские корни. В самый разгар Второй мировой советские войска отчаянно бомбили столицу Финляндии, и чтобы не смущать народ слухами, порочащими доброе имя «Союза нерушимых» (ведь тогда авторитет и непогрешимость СССР были для многих пролетариев аксиомой), тогдашний министр иностранных дел Молотов говорил, что Москва доставляет Хельсинки гуманитарную помощь. Узнав о таком циничном заявлении министра, финны не обрадовались и обозвали бомбежки «продуктовой корзинкой Молотова» и в насмешку окрестили бутылки с зажигательной смесью «коктейлями Молотова». Другая версия короче и проще: русским солдатам понравились бутылки, и они назвали их в честь Молотова. Правда, эта версия не объясняет того факта, что практически всю войну пресловутые «коктейли» величали «бутылками с зажигательной смесью» и всячески избегали употребление словосочетания «коктейль Молотова».
В первые дни войны бутылки очень выручали, и с 14 июля 1941 года они официально поступили на вооружение Советской армии. Первые «коктейли» представляли собой бутылки с бензином, в которые был воткнут кусок пакли или тряпки, который также был смочен бензином. Абсолютно очевидно, что это было не только неэффективно, но и опасно. Первой попыткой советских войск улучшить строение оружия была идея привязать к горлышку бутылки несколько спичек, которые зажигались трением о коробок. В августе появилась другая разновидность коктейлей. Механизмом, поджигающим смесь, здесь выступала смесь из серной кислотой, бертолетовой соли и сахарной пудры. Следующим этапом эволюции «коктейля» стала бутылка с винтовочным патроном, взрыв которой происходил после контакта смеси с порохом.
Основой для коктейля Молотова служила пивная или водочная бутылка: форма подходила. На вооружение Советской армией были приняты несколько видов зажигательной смеси. Во-первых, это знаменитая смесь КС (она же «Кошкина смесь» и «Коньяк старый»), которая представляла собой самовозгорающуюся смесь из серы и фосфора. Это был один из лучших видов зажигательной смеси (собственно, он до сих пор такой). Смесь моментально возгоралась и горела до 3 минут при температуре 1000 градусов по Цельсию. Смесь была липкой, залепляла смотровые стекла танка, а едкий дым превращал жизнь экипажа в натуральный ад, попадание на человека тоже влекло за собой неприятные последствия: ожоги, причиненные этим сомнительным неалкогольным «напитком», заживали с трудом.
Второй разновидностью стали смеси № 1 и 3, которые горели всего минуту и при температуре 800 градусов. Их рецепт мы не расскажем, ибо он очень прост и к тому же мы тебя не знаем и не уверены, что ты не спалишь завтра нашу редакцию. Скажем только, что черный дым и поразительная липкость добавляли врагам острых ощущений. Собственно, эти смеси и стали основой для создания в 1942 году напалма.
До сих пор коктейль Молотова остается доступным и оригинальным способом борьбы за свои права. Просто же!